长江与沱江在四川盆地南缘交汇，塑造出一座因水而生的城市——泸州。
两江的清浊，随季节和降雨动态反转，并无定式。6月初，站在馆驿嘴的观景台上，碧绿的长江与浑黄的沱江在脚下交汇，清浊分明，旋即汇流东去，在大地上形成一道巨大的“人”字。泸州，便恰好坐落在这个“人”字的环抱里。
这种被江河雕刻而成的格局，正是大自然赋予泸州最鲜明的胎记。
放眼望去，泸州地处四川盆地南缘向云贵高原的过渡地带，是典型的深切河谷型丘陵城市。两江千万年的冲刷切割，将原本连绵的丘陵分割成一个个台地和坝子，呈现出“半城山水半城坝”的立体地貌：沿江是冲积而成的平坦坝子，向内则是缓缓抬升的浅丘。
这样的地形，也决定了城市生长的独特逻辑。城区依江成形，长江与沱江合围出一个楔形半岛式的主城，城市沿河岸分片区组团布局，区别于平原城市的连片扩张模式。百余座风格各异的桥梁横跨两江与沟壑，从古老的龙脑桥到现代化的国窖大桥，让泸州赢得了“桥梁博物馆”的美誉。
水承载了这座城市的千年记忆。“城下人家水上城，酒楼红处一江明”，清代诗人张问陶的诗句，刻画的正是这座江城的旧时风貌。
在古代，泸州曾是联结蜀地与滇黔的关键枢纽。茜草坝古渡、馆驿嘴码头，至今仍回荡着商船往来的历史回响。保留原始风貌的尧坝古镇，青石板老街蜿蜒千米，诉说着“樯橹连云，商贾云集”的过往。
繁华之外，泸州自有其刚烈底色。宋元之际，神臂城扼守长江咽喉，军民据险坚守三十余年，五易五夺而不屈，素有“铁打的泸州”之誉。至今残垣断壁间，仍可寻见一座城池的铮铮傲骨。
数百年后，这片土地的血性在红色年代再度延续。作为中央红军“四渡赤水”的主要转战地，泸州的山川河谷见证了毛泽东军事生涯的“得意之笔”。二郎滩渡口的强渡、石厢子会议的坚守……三万余泸州儿女毅然从军，用鲜血和生命诠释了长征精神。
与英雄气相伴的，是泸州绵延不绝的酒香。当地气候温和、水源充沛，为酿酒提供了适宜的自然条件。作为全国唯一的“浓酱双优”核心酿酒产区，泸州拥有泸州老窖、郎酒、川酒集团三大龙头企业引领、300余户中小酒企支撑的产业梯队，构建起从原粮种植到文旅融合的完整产业生态。
从汉代的“江阳清酒”到如今的“浓香鼻祖”，泸州老窖1573国宝窖池群历经450余年不间断酿造，是中国酿酒史上的“活文物”。赤水河左岸的郎酒庄园，依托天然溶洞“天宝洞”“地宝洞”窖藏，将独特自然条件与酿造工艺紧密结合。
泸州市酒业发展促进局办公室副主任肖琳介绍，2025年全市酒类产业链营业收入突破1500亿元，同比增长15.2%，泸酒产品已累计走进全球40多个国家和地区。
沿两江绿道溯流而上，张坝桂圆林守护着“一江清水出川”。郎酒庄园的“山谷光影秀”、长江夜游的“铁火流星”火龙表演，成为酒旅融合的崭新名片。
得益于河谷立体气候，赤水河畔的甜橙、合江的晚熟荔枝，也从产区走向更广阔的市场。2025年，泸州市晚熟荔枝种植面积稳定在30万亩以上，综合产值突破30亿元，泸州市农业农村局经济作物站站长李小孟说，这些特色农产品正变身富民强市的“甜蜜产业”。
江边茶馆里，泡上一杯新茶，就着两江水声，龙门阵从神臂城摆到赤水河。暮色渐起，满城灯火倒映江中，酒糟味顺风飘来，街边的荔枝在枝头默默生长……
江水还在流，这座城的味道就还在继续。
（新华社成都6月8日电）
